El dueño de la pelota

Algunas de las lecciones más valiosas de la vida se aprenden jugando.

El otro día vi a un grupo de niños jugando a fútbol en el patio del colegio. Llamaba poderosamente mi atención uno de ellos, un chaval delgado y paticorto que entraba durísimo y gritaba sin parar.

Resultaba curioso ver cómo todos sus compañeros se plegaban ante sus caprichosas exigencias y su creativo arbitraje. Juez y parte, el dueño de la pelota amenazaba a voz en grito con expulsar del partido a aquél que le hiciera un caño o le metiera un gol. Y todos tragaban.

Porque el dueño de la pelota sólo juega con sus reglas.

Mientras volvía a casa vinieron a mi mente aquellos que, cuando yo era un niño, fueron los dueños de la pelota. Recordé cómo su pequeño régimen se veía sacudido cuando llegaba un chico al que no le importaba compartir su balón con todos; y cómo ellos comprendían entonces que su despótica actitud les dejaba sin amigos cuando nadie quería su pelota.

Ayer el niño gritón volvió a mi mente en forma de correo electrónico.

El mail era de un viejo amigo al que no veía desde hacía algún tiempo y del que últimamente sólo sabía lo que leía -o veía- esporádicamente en su blog. En unas pocas líneas, mi amigo me pedía educadamente que borrara el enlace a su blog que hay en el mío, porque en esta nueva etapa de su vida -decía- en la que todo le iba genial, no quería conservar el frío recuerdo de los de la etapa del Pilar. Porque, insistía de nuevo, quería acabar con todas las conexiones que le quedaban con nosotros.

Nunca tan pocas palabras me hicieron tanto daño.

Es doloroso pensar que un mail de tres párrafos sea suficiente para dar carpetazo a una amistad que ha durado más de una década; que un puñado de palabras pretendan borrar de mi memoria las tardes que pasamos fusilando las canciones de Sabina en el piano de su casa, las interminables sesiones de cine que apretujados en los sofás de su salón disfrutamos cuando sólo él tenía aire acondicionado en casa, las tardes jugando a la play, los piques, las fiestas, las risas… ¿Cómo puede pedirme que le olvide a él, a un amigo con el que he crecido?

Y aunque yo puedo negarme a olvidar, me parece deplorable que todo lo que hemos vivido juntos ya no signifique nada para él.

Resulta especialmente lamentable que el motivo de nuestro distanciamiento no fuera otro que una desafortunada confusión en la que nadie ganó nada y todos perdimos. Que parezca obviar que él hizo imposible la reconciliación al mostrarse inflexible, negándose a aceptar su parte de culpa en el asunto, cruzado de brazos como un niño gritón al que todos tuvieran que hacer caso porque él es el dueño de la pelota.

Sólo que esta vez no había pelota, y él se quedó, como el niño caprichoso que no maduró, solo.

Espero que él comprenda mi decisión de mantener el enlace de su blog en el mío, como yo he comprendido la suya de borrarlo.

Y aunque lo fácil hubiera sido plegarme a sus deseos para evitar situaciones incómodas, he decidido no hacerlo porque aun espero que un día comprenda que ceder no es de débiles, sino todo lo contrario.

Porque quiero que sepa que aun no doy nuestra amistad por perdida.

Porque con mi pelota, jugamos todos.