Tan joven y tan viejo

Aunque mi madre nunca me felicita hasta que las diez de la noche, que fue cuando nací, a las doce en punto ya había empezado el baile de sms. Montones de “Felicidades capullín”, “Es bueno tener un amigo como tú”, o “Dentro de nada se te empieza a ver el cartón” empiezan a acumularse en mi bandeja de entrada, en algo que resulta ya tan natural que se me hace difícil recordar cómo funcionaba esto de las felicitaciones de cumpleaños antes de que tuviéramos móviles.

Las primeras horas del día se convierten, por tanto, en una pequeña competición: la primera felicitación, el primer insulto cariñoso… y cada una, con su estilo particular, nos arranca una sonrisa de satisfacción.

A veces, una simple felicitación es mejor que cualquier regalo.

Y sin que nos demos cuenta, una tarta, varios regalos y muchas felicitaciones más tarde, cuando encontramos un poco de tranquilidad, llega el momento de hacer balance del año; de decidir qué es lo que esperamos del nuevo año. De marcar objetivos y corregir errores. De analizar nuestras vidas.

Me invade cada vez más a menudo, a mis veinticuatro años recién cumplidos, la sensación de haber gastado la tercera parte de mi vida formándome para algo que todavía desconozco, el ansia por convertirme en un adulto.

Me siento tan joven y tan viejo, como canta Sabina, hastiado ya de que cada año sea más de lo mismo. Quiero, necesito, como reza la publicidad de Ikea, redecorar mi vida.

Al cabo de un rato, me doy cuenta de que todo resulta demasiado metafísico para una mañana de exámenes, que ha llegado el momento de seguir haciendo problemas.

Porque, después de todo, puede que no falte tanto para hacerse mayor.