Los abuelos tatuados

Esta semana de vacaciones que me ha regalado la distribución de los exámenes de enero me ha servido para descubrir el mundo de los talk-shows matutinos, en los que un presentador y su equipo de colaboradores -lo que también se conoce como “el consejo de sabios”- se dedica a destripar la actualidad nacional en clave marujil.

Así pues, sin nada mejor que hacer -y siempre refugiado en el calor de mi cama (y de mi pijama)- esta semana he pasado las mañanas en compañía de Manuel y Susana, de Ana Rosa y sus testimonios en directo.

Aunque a mucha gente pueda parecerle irrelevante la opinión de la señora que vivía en la misma calle que el parricida de moda de la semana, yo encuentro en sus palabras una fuente inagotable de conocimientos. Me explico: además de geografía (o si no, ¿cómo iba a saber yo que Dólar es un pueblo de Granada?), en ellos uno puede descubrir acentos hasta entonces desconocidos -como el riojano- y, sobre todo, tomar conciencia de la verdadera realidad de España.

Hace tiempo que España dejó de ser un país de gente repeinada, aseada, donde hasta el más pobre lucía impecable y gentil, preocupado del qué dirán. España es hoy un país de obreros, con chalecos azules y cabezas rapadas. De pendientes en las dos orejas. De cuerpos tatuados. El país de horteras que denunciaba desde hace años y que por fin ha dejado de ser invisible.

Basta con darse una vuelta por un centro comercial: el español medio luce pelo engominado, músculos esculpidos a golpe de esteroides, y tatuajes, cuanto más mejor: un par tribales, su nombre en chino, y el nombre de su última churri. Ochenta kilos de carne que viven esclavos de su imagen, de una visión de sí mismos que ellos no inventaron, pero que se ven condenados a mantener, atrapados como están en su particular versión de "Quiero ser como Beckham".

Aunque es una forma de vida que nunca he conseguido entender, lo que más me ha llamado la atención siempre ha sido la obsesión por los tatuajes. ¿Acaso no saben que un tatuaje es para toda la vida? ¿De verdad piensan que toda esa parafernalia estará de moda siempre? ¿Qué harán entonces nuestros fashion-victims del andamio?

Si las cosas no cambian, en 40 años Benidorm estará lleno de abuelos tatuados. Viejos que, embutidos en una vieja camiseta que marca su pecho caído, mirarán el mar con la nostalgia del que recuerda tiempos mejores.